그런데 쌍용자동차 투쟁을 보면서 알았어요. 자본과 정부의 탐욕에 얼마나 많은 사람들의 인생이 무너질 수 있는지. 대학교 1학년 때, 쌍용차 파업 당시 실천단으로 공장 앞에 갔어요. 물과 의약품을 전해주자 외쳤었는데, 정신을 차려보니 순식간에 전경들이 덮쳤었고 무자비하게 연행해갔어요. 그때 도망가다가 바지 무릎이 찢어질 정도로 크게 넘어졌어요. 너무 정신이 없어서 더 이상 못 뛰겠다 연행해가라 그랬죠. 그런데 같이 왔던 선배가 내 손을 놓지 않고, 정신 차리라면서 내 머리위에 물을 붓는 거에요. 정신이 번쩍 들어 다시 뛰기 시작하고. 그 때 충격과 기억이 아직도 생생해요. 그 뒤로도 많은 이들의 싸움이 있었고, 고요해보였던 세상이 실은 요동치는 곳이었다는 걸 알 게 되면서 여기까지 온 것 같아요.

“삼성의 온갖 해괴한 짓을 보다보니 깨달았어요. 믿을 건 동지뿐이더라고요. 결과는 우리가 만드는 거예요. 저는 조합원들에게 늘 배워요.”

답답한 일이 많았죠. 상대는 거대한 ‘삼성’ 자본인데, 우리는 하나로 뜻을 모으는 것도 쉽지 않았거든요. 사실 다들 그랬어요. 가장 많이 하면서도 싫어하는 말이 ‘온도차가 난다’는 말이었으니까요.

 

 

그런데 참 신기한 게, 지회는 어려운 일이 있을 때 오히려 단단해 지더라구요. 나의 것을 포기하면서 동지를 생각하는 사람이 있었고, 누구나 망설이는 일에 거침없이 앞서는 사람들이 있었죠. 그런 과정에서 신규 분회의 단체 가입 소식도 큰 힘이 되었고요. 

지회의 투쟁 과정에서 저도 어느덧 공기 같은 존재로 녹아든 것 같아요. 늘 함께 있는 사람이 되려 노력했거든요. 처음에는 걱정도 많이 했었어요. ‘도대체 이 일을 어디서부터 어떻게 풀어야하지.’ 그런데 센터 폐업같은 황당한 일도 겪어보고 삼성의 온갖 해괴한 짓을 보다보니 깨달았어요. 믿을 건 동지뿐이더라고요. 해운대분회를 지켜보니 더 그래요. 결과는 우리가 만드는 거예요. 조합원들은 저에게 언제나 자극을 줘요. 저는 조합원들에게 늘 배우는 거 같아요.

그 뒤에 피켓 만드는 일로 한 번 더 만나자고 하셨는데, 서울 일정이랑 겹쳐서 양산에 못 갔어요. 많이 힘들어하셨던 때여서 계속 가슴에 남죠. 그날 내가 갔어야 했는데... 제가 마지막으로 분회장님 사라졌다는 이야기 듣고 카톡 보냈을 때, 피켓 만들자는 그 대화가 아직 카톡창에 남아 있었어요. 너무 죄송했어요. 평소에 더 많이 대화하고 만나고 같이 했었어야 했는데 내가 부족했던 것만 같아서.